第十章 光暗交叉的两条线与变数
    夜风像是从某个被遗忘的深处吹来，穿过破屋的缝隙，带着一道细得像刀的冷意。我和沉默在废弃旅馆二楼的角落坐着，窗外只有街灯的微光，被风吹得忽明忽灭。
    自从槲寄生之前在头顶轻轻摇晃、像替我们签下某种不可逆的契约后—— 他就变得像被抽走灵魂一样安静。
    害怕再碰我。更害怕自己会做出什么失控的事。
    我想伸手摸他的手背，可他仅仅侧头看了我一眼，那眼神像是乞求：
    就在这时，废弃楼梯传来轻得不能再轻的一声脚步。
    我不必抬头就知道是谁。
    他站在门口，长发被夜风吹得轻轻飘动，眼神比平时更冷，也更像看穿了一切。
    他什么都没问，只是直接走到窗边，像在观察某个已经毁掉多次的世界。
    「我和你像光暗交叉的两条线，在命运的路上只有一点交接，然后却过着互相平行的命运。」
    没有感叹，没有怨恨，语气冷静得近乎残酷。
    「光??是我吗？」我问。
    塞忒尔点了点头，手指轻敲窗框。
    「你出生的族群，本该是维持世界生命循环的核心。你们一族的存在，是光，是诞生，是春天，也是下一次重生的种子。」
    「而『暗』——是我这一族。守望死亡，维持秩序，是结束，让世界在毁灭中保持边界不至于崩坏。」
    光与暗，本来就该互相遥望。
    不能靠太近，也不能完全分离。
    我和他之间，却有沉默。
    塞忒尔缓缓说出下一句：
    「从第一次蔷薇战争开始，你和我就註定如此。明明只在命运里交错一次，却被世界逼成永远平行的两条线。」
    关于蔷薇战争的事，我只知道零碎片段。
    于是我问：「蔷薇战争??到底是什么？」
    然后，用像是替世界讲述遗言的语气说：
    「蔷薇，是记忆体。蔷薇战争，是世界的重啟指令。」
    塞忒尔没有给我时间消化，继续说：
    「当世界失衡、自然枯死、种族互相屠杀、灾难无法逆转时——
    蔷薇会啟动『重写』。而啟动的条件，是——」
    眼神深得像黑夜吞掉了所有光。
    「光明精灵之心的死亡。」
    为什么所有族群要追杀我？
    「你死后，核心能量被释放，蔷薇才能重啟世界。而我们——暗夜一族，是负责执行这个流程的。」
    他的声音沙哑得像被撕裂：
    「所以??蔷薇的『重写世界』，就是要她死？」
    沉默的指节猛地收紧，手背的青筋一条条浮起。
    那瞬间，我看到他眼底闪过的东西——
    像是他终于明白什么叫「命运」这个诅咒。
    这世界什么时候决定的？为什么没有人问过我？
    每一次都是她死在我前面？
    第二次是世界尽头。 第三次？难道要在这里？
    我不知道是因为愤怒，还是因为怕。
    怕再一次什么都做不到。
    塞忒尔看着我和沉默，像是看着两条本来不会相交的命运线，却硬生生纠缠在一起。
    「第一次蔷薇战争，你死了。沉默自杀追随你，那是你们第一个的交叉点，也令到世界重啟。」
    「第二次蔷薇战争——世界尽头。你为了让他復活，把自己的生命献给暗夜之血，这也是一个令我做出错误决定的选择。世界因此而崩溃，蔷薇被迫将三个核心拼图扔到新的世界。」
    塞忒尔抬手，指向窗外的现代街道。
    「这里，就是第三次蔷薇战争。」
    「那??这一次的重啟条件，是不是还是一样？」
    塞忒尔沉默许久，最后说：
    「蔷薇记忆体从未改变过重啟法则。」
    沉默站起身，像是下一秒要杀了谁。
    「不会再有第三次。」他低吼。
    塞忒尔背对着我们，语气冷淡得像是宣布一个已经写好的结局：
    「光，永远会死在重啟前。
    暗，永远是死亡的执行者。而那个变数——」
    「永远会在我们之间，把命运撕出新的裂缝。」
    塞忒尔最后说出一句像是预言，也像是诅咒的话：「光与暗和变数本不相交。我们的第
    一次相交，是错误。第二次，是灾难。第三次—— 会让整个世界重写。」
    三条命运线在黑暗里微微发光。
    那一刻起，我们三人再也回不到原本的轨道。
    破旅馆外的街灯熄了一盏又一盏，
    像是这个世界正在一点一点把光从我们身边抽走。
    塞忒尔离开后，空气沉得像压在胸口的一块石头。
    沉默坐在窗边，背影紧绷得像要裂开。
    从蔷薇之庭回来后，他一直在忍。
    忍着本能，忍着血脉，忍着他自己。
    他的压抑薄得像一层纸。
    那双眼，不再是平常的黑。
    而是渐渐泛着暗红色，像被血雾染开。
    喉间有一声极低的、像野兽压住吼声的颤动。
    「你怎么了？」我低声问。
    他像努力克制自己，指节死死掐住大腿。
    他的声音沙哑、紧绷，像从喉咙的最深处挤出来的。
    我知道他不是要伤害我。
    「我说过??不要靠近我??」
    他的呼吸变得又快又乱。
    额上冒出冷汗。 牙齿微微露出尖端。
    不是完全露出，是像被他硬生生压回去的那种半显形态。
    那比獠牙还让人心惊——因为那是控制失效的前兆。
    不行，我不能??再靠近她??不然??
    他突然松开我，猛地往后退到墙边，整个人像被某种看不见的力量压着呼吸。
    「我不知道??为什么会这样。」他抓着胸口，指尖颤抖得像要碎掉。
    「感染??不是这样的??不是??」
    像是第一次知道自己到底成了什么。
    他抬起头，眼底的暗红和痛楚像风暴。
    「汉娜??我怕我会咬你。」
    是他用仅存的理智在告诉我：
    「我爱你，所以我才怕我自己。」
    他整个人像被雷击中般僵住。
    「那就咬。」我低声说。
    我继续：「如果你真的压不住，那就咬我。
    因为你不是怪物——你只是被世界逼成这样。」
    一秒后，他用力抓住我的肩，把我整个人压到墙上。
    不是暴力，而是克制到快疯掉的那种压制——像要把自己锁在我周围，不让自己伤害到我。
    他的额头抵着我的额头，我感受到皮肤里的青筋跳动，呼吸滚烫、混乱。
    「??你不知道??你不知道我有多想??」
    喉咙里卡着的不是言语，而是本能。
    我抬手碰他的侧脸，他的身体像被电到一样微颤。
    真正可怕的是命运，不是你。」
    「我第一次死??是跟你一起。
    第二次死??是为了你。我不能再??让你因我死一次。」
    「所以你就想自己一个人痛苦？」
    下一秒，他像是全身的力量被抽走，把脸埋在我颈侧。
    只是贴着。只是用尽全力忍住。
    「??汉娜，我好怕我爱你。」
    我的心像被谁一刀穿透。
    我抱住他，让他整个人靠在我身上。
    我知道他不是怕黑，不是怕死。
    屋外的夜色像沉到最深的黑。
    却在最后一刻——没有咬下去。
    但也让我知道了一件事：
    光、暗、变数三条线，第一次真正交织在一起。