沐迟家里很香，也很干净，香薰时常更换，味道清淡却层次丰富，而客厅茶几上的鲜花，没有一朵是凋谢的。
    顾循害怕自己“污染”了这个家，于是非常努力地把自己清理干净，慢慢地，他竟然喜欢上了洗澡，这如果放在一个月前，他爸大概会把他那条好腿也踹断。
    一身轻松地从浴室出来，顾循站在镜子前擦头发。
    镜子里那张黝黑、瘦削的脸，与周围的环境格格不入。右脸颊上那道蜿蜒的粉红色疤痕，在浴室灯光下格外刺眼，却又仿佛在提醒这张脸的主人，你就是这样一个割裂的存在。
    顾循盯着那道疤看了很久，手指无意识地想要碰上去。
    “顾循。”是沐迟的声音。
    顾循立刻放下毛巾，打开门。
    沐迟站在门口，手里拿着一个小巧的医药箱，他的目光在顾循脸上的疤痕上停留了一秒，随后平静地说道：“该换药了。”
    出院时医生交代过，要定期给疤痕涂抹祛疤膏，防止增生，但顾循总是忘记，或者说，是下意识地逃避。
    沐迟却对这道伤口格外上心，看到顾循对自己脸上的伤毫不在意后，干脆直接上手，承包了疤痕修复的全部工作。
    好在顾循上药时很乖，也听话。
    “我自己……”顾循刚开口。
    “坐下。”沐迟打断了他，语气里没有命令的意味，只是平静的陈述。
    顾循回到房间，在床边坐下。
    沐迟拉过书桌前的椅子，在他对面坐下，打开医药箱，里面整齐地摆放着碘伏、棉签、无菌敷料，还有几支不同品牌的祛疤膏和硅胶贴。
    “抬头。”
    顾循抬起脸，这个角度，他能清楚地看见沐迟专注的脸，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线。
    沐迟用碘伏棉签轻轻擦拭疤痕周围的皮肤，动作熟练而稳定，力道控制得恰到好处。
    “伤口愈合得不错。”沐迟一边操作一边低声说，像是在自言自语，“缝线技术一般，好在没感染。”
    顾循僵着脖子，不敢动。
    太近了，沐迟的气息里带着一丝白麝香味，很淡，仿佛没什么味道，却又好闻得让顾循忍不住悄悄多嗅了几下。
    “这种疤痕，”沐迟拧开一支祛疤膏，挤出一点在指尖，“早期干预很重要，不处理的话一定会增生。”
    药膏被均匀地涂抹在疤痕上，指尖的温度透过药膏传来，温凉而湿润。
    顾循下意识地绷紧了脸颊。
    “放松。”沐迟说着，另一只手轻轻托住他的下颌，“需要按摩吸收。”
    沐迟的手指开始以极轻柔的力道打圈按摩，动作专业得不像画师，倒像个经验丰富的医护人员。
    顾循闭上眼，努力让自己放松。
    “每天两次，早晚各一次。按摩三到五分钟。”沐迟的声音近在咫尺，“晚上睡觉贴硅胶贴，防止摩擦。”
    话音落下，一块透明的硅胶贴已经贴在了顾循脸上。
    “坚持三个月，”沐迟收回手，开始整理医药箱，“再配合防晒，理论上可以做到基本看不出来。”
    顾循睁开眼，“……你怎么会这些？”他终于忍不住问。
    沐迟的动作顿了一下，看了顾循一眼，才道：“沐晞教的。”
    顾循注意到了沐迟的停顿，知道他有所隐瞒，经过这几天的观察，他发现沐迟很多时候反应都会慢半拍，照顾人是，说话也是，尤其是在想事情、或者转移话题时，总会卡顿一下。
    但沐迟不愿说，顾循自然不敢追问，只低声应了一句“哦”，结束了话题。
    沐迟点点头，拎起医药箱：“明天早上八点，我再来给你涂药。”
    走到门口时，他又停下脚步，回头补充了一句：“少用手戳脸。”
    门轻轻关上，顾循坐在床边，手下意识地想去摸脸，又及时停住，转而轻轻按在胸口。
    ……
    日子继续向前推进。
    祛疤膏用完了一支又一支，硅胶贴换了一盒又一盒。
    顾循脸上的疤痕，从狰狞的深粉色渐渐褪成了浅淡的肉色。但沐迟的护理从未停止，每天早晚八点，医药箱都会准时出现在门口，从不缺席。
    而除了复健、洗澡、祛疤之外，学习占据了顾循绝大部分清醒的时间。
    他像一块干涸了太久的海绵，近乎贪婪地吸收着知识。
    英语、数学、物理……每一门课都让他感到吃力，但每一次真正弄懂一个知识点，心底那块沉重的东西似乎就轻了一分。
    学习成了他抓住新生活的唯一绳索，但他握得太紧，以至于整个人都始终处在绷紧的状态。
    沐迟看在眼里，除了偶尔皱眉，什么也没说。
    直到一个周日的晚上，补习老师刚走，顾循习惯性地翻开练习册，准备继续学习。
    沐迟出现在房门口，神情一如既往地平静。
    “休息半小时。”沐迟出声，语气不是商量，而是告知。
    顾循茫然地抬头，看着沐迟走进来，把窗台上的铁盒子端走。
    等他回过神来，沐迟已经走到客厅，打开了电视。
    屏幕亮起，一个色彩明快的卡通世界出现在眼前。
    调试内容的沐迟头也不抬，将一个手柄递给刚一瘸一拐走过来的顾循。
    “坐下。”依旧是平淡的语调，不是命令，却很强硬。
    顾循在沙发另一端坐下，手柄握在手里沉甸甸的，带着沐迟掌心残留的微温。
    “合作游戏。”沐迟简短解释，“你控制左边角色，跟着我。”
    游戏一开始很简单，就是跳跃、躲避、攻击。
    可对顾循来说，仍旧太难了，一次又一次的死亡动画，让进度几乎停滞。
    沐迟没有催促，只是耐心地控制自己的角色，一遍遍重复操作，示意顾循，于是屏幕上，两个卡通小人一前一后，在缤纷的世界里跌跌撞撞地前行。
    渐渐地，顾循对手柄的操作越来越熟练，前进的速度也快了起来。
    当他的角色成功完成一次连续跳跃，和沐迟一起对boss进行了致命一击后，两人终于打通了一章节，屏幕上炸开了欢快的烟花特效和过场动画。
    顾循紧绷的嘴角瞬间弯起，心跳加速，这种成就感的刺激让他不自觉的开心了起来。
    就在这时，玄关传来开门声，随后门被推开，沐晞风风火火地闯了进来，手里拎着一个巨大的果篮。
    “惊不惊喜！我换班了，明天休息，过来看看你们俩有没有饿死......”沐晞的声音戛然而止。
    客厅里，电视屏幕的光映洒在并肩而坐的两人脸上，色彩斑斓。
    沐迟一愣，手一抖，操控的小人第一次因为他的失误而团灭。
    时间凝固了三秒。
    沐晞的眼睛慢慢睁大，嘴角不受控制地上扬，一个几乎能照亮整个屋子的笑容在她脸上绽开。
    “哎呀～”她拖长音调，把果篮随手一放，双手抱胸，歪着头在两人之间来回打量，“我是不是来得不是时候啊～”
    沐迟放下手柄，神情依旧平静：“你怎么来了？”
    “我怎么不能来？”沐晞走过去，一屁股坐在两人中间，先用胳膊肘拐了拐沐迟，“可以啊，还挺会带孩子。这是什么游戏？”
    “双人成行，你买的卡带。”沐迟答得自然，随后问，“吃饭了吗？”
    “没呢，专程来蹭饭的。”沐晞笑嘻嘻地转头看向还僵着的顾循，“小循，玩得开心吗？”
    顾循张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。
    他被“抓包”的感觉太强烈了，沐晞其实更像他的长辈，是那个把他带出大山、让他从心底想要报恩的人。
    而现在，这位他极为尊敬的长辈第一次“抽查”，就撞见他在“不务正业”地玩游戏。
    沐晞却没察觉出顾循的窘迫，只当是久未见面生疏了，伸手揉了揉他刺猬般的短发道：“怎么，好久不见，不认识我了？”
    沐迟看了顾循一眼，没说话，只把手机递给沐晞让她点菜。
    “怎么还是海南鸡饭啊，你还没吃吐？”沐晞嫌弃地撇嘴。
    沐迟回头看她，眼里带了点委屈和无奈：“那你想吃小笼包，还是蒸菜？这边就这几家还能吃。”
    沐晞笑着起身，揉乱了沐迟的头发：“哟，真是个小可怜。还是让姐姐给你改善改善伙食吧。”
    说着，沐晞就从巨大的果篮下面掏出一袋牛肉、一包排骨、一盒鸡翅，最后竟然还抱出了一棵大白菜。
    顾循茫然地看着她的动作，那张始终绷着的脸上，第一次露出了不可置信的呆愣表情。
    沐迟欣赏了一下顾循的傻样才转头对沐晞熟练地报菜名：“可乐鸡翅，清炖排骨，小炒牛肉，辛苦了。”
    沐晞龇牙给了他一个脑瓜蹦，转身进了厨房。
    沐迟毫不在意，转头举起手柄对顾循道：“继续。”