雨刚停。黄昏时分，窗外的光像是被水洗过，带着不真实的柔和。公寓里依旧安静，厨房、书房、走廊都没有别的脚步声。
    沉纪雯坐在客厅的地毯上，把一迭旧资料从文件夹里抽出来，又整整齐齐塞进纸箱。她不是个会随便丢东西的人，即便是叁年前的学期计划表，也保留着。
    她要毕业了。
    这学期的课程她选得偏重企业管理，最后一门考试结束之后，只剩论文的答辩，已无悬念。
    毕业论文写的是《家族企业在亚洲金融风暴后的管理》。
    选题不新，但她写得真实。大段实证数据，几个真实案例，引用了不少亚洲企业的资料结构。
    她没用欧氏的全称，只在注脚写道：
    「部分结构参考香港南湾项目案例，感谢一位亲属在资料归档上提供协助。」
    她早就知道，自己要回香港。
    不是因为在英国留不下，也不是特别热爱那边的天气，只是知道自己该回去了。
    欧氏正在做一轮隐性的结构调整，一些外围的老资方已经在松动，人手也在往内收。
    她若再不回去，就不会再被当作那个位置的人了。
    不是职位的问题，而是等到那层人手落定，她再回去，也只是个体面名字，很难再挤进核心盘里。
    家族里谁都不会明说，但她明白那意味着什么。
    欧丽华没有强迫，也不会催她。只是默默把人手收紧、默许她绕开秘书看资料、偶尔在电话里说“最近比较忙”，然后什么都不交代。
    她没有告诉沉时安确切的时间。
    他最近总是飞来飞去，日内瓦、巴黎、苏黎世，一个月难得回来两天。她不知道他在忙什么，也知道她不问，他就不会说。
    他们之间向来如此。
    无论多亲密，也从不互相打扰。
    她没有抱怨。
    她也没那个立场。
    他们之间不是恋人，也不是家人。
    只是……住在一起。
    偶尔做爱，大多时候沉默。
    有几次她失眠，悄悄打开书房门，看见他窝在一堆报告里，身影疲劳又清醒。他看见她看他，却什么也没说，只是淡淡一笑。
    那一瞬，她心里曾闪过点什么。
    但也只是闪过。
    她不想知道自己对他是什么感情。知道了，就输了。
    于是她也没说要走。
    她只是默默完成最后的论文收尾，参加毕业典礼，然后一点一点收拾好自己的东西，把大部分寄快递回香港。
    临行前一晚，沉纪雯在冰箱门贴了一张便签。
    「沉时安：
    房租已交至本月末。
    厨房那瓶红酒请你尽快喝掉，别再囤货。」
    她拖着行李走的时候，是一个下午。阳光很温柔，她穿着一件白衬衫、深色牛仔裤，没有化妆。
    出租车来的时候，司机帮她搬行李到后备箱，她没有回头看这栋楼一眼。
    他们在这里试过和睦、冷战、拥抱、沉默。可到头来，还是要各自带走能带走的那部分。
    也不知道自己那句别再囤酒会不会被他听进去。
    那是他总说“等你论文交完再喝”的红酒。
    她没喝，她知道她不该喝。
    她不想留下任何和离开有关的情绪。
    她要走得干净。
    沉时安回来，是五天后。
    航班提前落地，降落那一刻他给秘书回了条“safe”作为结束，然后收起手机，独自坐上出租车。司机放了广播，他没听，窗外伦敦阴天，街道湿润，空气像是未曾醒来。
    屋里没开灯，空气里有一点落灰的气味。窗沿上的花已经蔫了，岛台上没了平时那只白色杯子。
    他没多想，走进玄关换鞋。
    却在路过冰箱时，看见那张贴着的便签。
    他拿起来看了一眼，没有表情。
    他没去打电话确认，也没发消息。只是脱了西装外套，挂在原来的地方，走进她的房间，把行李箱拖进去，把房间的门关上。
    沉时安在主卧住了整整一个月。
    房间没有她的东西了，但香水味还在，枕头上有她睡觉时留下的淡淡护发精油气味。他一动不动躺着，早上五点醒来，一整天都不说一句话。
    第一周他几乎没睡，每晚翻着工作文件，开着床头灯坐到天亮。有一次睡过去了，从梦里惊醒，下意识伸手去摸，扑了个空。
    他没有再尝试。
    第二周，他翻出她落下的那几张草稿纸，上面记录的是毕业论文框架。她说自己学不来企业管理，但笔记总是记得认真，写得极清晰。他看了很久，甚至改了一两个融资方面的地方，像她会在意似的。
    第叁周，香水味开始淡了。第四周，只剩下床头柜里那根折断的发夹。那是她睡觉时最常用来固定刘海的那根，外面一圈银丝，有点磨损。
    到第叁十天，他起得特别早。
    把床单拆了，床头柜擦干净，所有物件归位。
    他又回到了自己的次卧，和什么都没发生过一样生活。
    只是那张便签，他没扔。
    他夹进了他常用的记事本封页。那一页纸，每次打开，他都会看见。
    然后翻过去。
    像她从未出现过，又仿佛从未离开。