第二天一早是阴天，法庭走廊的灯光也略显昏黄，几乎让人分不清是自然的阴沉，还是建筑本身的冷淡气质。
    沉纪雯坐在听众席第二排，驼色风衣搭在膝头，眼神落在庭审台中央。
    这是她实务课程的旁听任务。教授挑选了一起正在审理中的刑事案件，要求学生结合现场表现撰写一份法律与心理交叉分析。
    案件编号HDM-05-187，被告为Clara  Andrews，十九岁，控罪为谋杀生母。导师曾在通报时简单提过，Clara并未否认罪行，但辩方主张减责。案情复杂，陪审团裁定或有减刑空间。
    沉纪雯没有提前查任何背景材料。一如既往，作为旁听者，她不希望让先入为主的观念影响自己对人本身的判断。
    法官宣布开庭。
    控方律师起身，朗声陈述：
    “本案被告于2005年3月12日凌晨，在与母亲Sylvia  Andrews共同居住的住所中，持厨房刀具对死者实施伤害，致对方当场死亡。”
    “案发后被告并未逃离现场，而是在原地等候警方到来，供词明确，未作否认。”
    被告Clara坐在被告席上，身材瘦小，五官精致，头发很短，穿着宽大的囚服，神情平静得像在放空。
    证人很快出庭。是邻居、一位中年女士。证词一板一眼：
    “……常听见争吵……那女人的精神状态很差，和邻居关系都不好……之前曾拿烟头烫她的孩子……”说到最后，语调都放低了。
    控方律师没有深追，只点到为止。显然，他们更希望将焦点集中于行为事实，而非动机解释。
    随后是辩方。
    辩方律师是一位年近五十的女士，语气带着一丝煽情成分。
    “我们承认事实发生，但请求法庭审慎考量背景环境。”
    “我的当事人从小生活在高度暴力的家庭中。从死者病历可知，其患有临床确诊的边缘型人格障碍，长期对女儿进行语言及身体虐待。”
    律师顿了顿，语调变高了点，“自当事人十叁岁起，其父将与前妻所生之子Luck，即Clara的同父异母的哥哥接入家庭生活。父亲本人长期缺席，实际抚养与监管责任落于患病母亲一人。”
    她低头找出一份Clara的既往入院证明向陪审团及法官展示：“两名未成年子女在精神压迫和家暴中共同生活多年。父亲不在家，母亲行为失控。Luke从16岁开始打工维持家庭生活，也承担起对妹妹的照顾。”
    她走回席位，低声道：“两名未成年子女在完全缺乏依附的家庭结构中，发展出了非典型的情感联结。那段关系从伦理上令人质疑，但它不是操控，也非伤害，而是被忽略者之间，彼此保护的产物。”
    她没有明确说出他们的实际关系，却让在场每个人都明白了重点。
    法庭响起一阵窃窃私语。
    沉纪雯手中握着笔，缓缓收紧。
    “案发当晚，死者进入房间，目睹二人亲密状态。”律师低头翻阅资料，又抬起头，“随即情绪失控，使用极具羞辱性质的语言对二人进行辱骂，并有肢体威胁行为。”
    “事后尸检显示，被告母亲手部及躯体有抓挠痕迹；而厨房地板上残留叁人血迹，推断现场发生了激烈争吵，警方案发现场照片已交予各位陪审员参考。”
    “我们的辩护不基于否认事实，而是主张，当事人当时的精神状态已被压至极限，在长年暴力、当场羞辱与情绪挑衅交迭下，出现临时性控制能力丧失。”
    “我们请求各位陪审员裁定此案为误杀，而非谋杀。”
    她说完，朝法官和陪审席略一躬身，结束陈述。
    片刻后，法官允许被告人自辩。
    Clara被引入证人席。
    她没有看观众席，也没有看陪审员，只在法警引导下站定，声音不高，但足够清晰。
    “是我动的手。”她说，“我捅她的时候……没有太多想法。”
    “她冲进来，一边骂，一边把我扯到厨房，拿起剪刀。”她声音很平静，“她看见我和他……衣服还没穿好。”
    “她开始骂，说我恶心、贱，说我活该没人爱，我知道她说得对……所以我一开始其实没有反抗，可她很快把矛头对准他，骂他毁了我，毁了所有人。”
    “她举起剪刀刺向Luke的时候……他没有躲。我看得出他是把话听进去了，他不想活了。”
    她看了眼法官，又很快重新低下去。法庭一时寂静，只有她继续说话的声音。
    “那一刻，我脑子里其实什么都没有……只是……想让她安静一点。”
    陪审团被引导离庭商议。
    大约一小时后返回，发表裁决。
    被告Clara  Andrews，谋杀罪名不成立，误杀罪名成立。
    法官裁定判刑七年，最低服刑四年后方可申请假释，并附带精神康复观察条款。
    宣判时，Clara没有表现出任何反应。她只是点头，视线始终没有从地面移开。
    走出法庭时，云层消散，太阳冒出了头。
    沉纪雯找到车，坐在方向盘前沉了一会。
    在庭审最后，Clara没有说“我该被原谅”，只是坦然承认：“是我自己选的。”
    而她从来没让自己选过。
    她知道自己不是Clara，也没有她的命运。沉时安不是救赎，她不需要人救。
    可她同样以伦理、规则、妥当筑墙，却在墙内日夜失眠。所以她理解那个女孩小心翼翼包裹住伤处的方式，那种在自责与渴望中反复拉扯而衍生出的罪恶感。
    阳光正落在膝上的那支钢笔上，冷冷的金属反光，像她自己那层无懈可击的壳。
    那壳没有裂，但沉纪雯第一次怀疑，它值不值得。
    她活得一向平稳、周到，谁都挑不出错，包括她自己。但好像，凡事她都想得太清楚，走得太正确，必须正当，必须体面，必须能讲得出口。
    可感情这件事，从来讲不通理。如果这辈子注定会有一个人让她心甘情愿打破世俗，那人只会是他。
    回到庄园时，天色将暗未暗，佣人已经点了外廊的灯。她和往常一样换鞋、摘表、把包交给人，并未显出什么异样。
    餐厅传来汤锅翻滚的细响，晚餐准备好了。
    她没去。
    也没回主卧。
    只在楼梯间停了一下，转头，看了一眼走廊另一边的那扇门。
    她走过去推开门，屋里没有异味，地毯刚吸过尘，书桌上的东西都没动。沉时安走之前翻阅到一半的一份报告还压着，页角折痕整齐。
    她没有开灯，借着走廊外漏进来的余光脱下风衣，把手表放进他原本放眼镜的那只陶瓷碟子里。
    然后她拉开床铺，侧身躺下。
    天花板上映出横梁的淡影。她看了一会，慢慢闭上眼。
    其实有些想法她从来没有成功压下去过，只是在推开、不敢承认。
    这件事她知道很久了。也许……不过是一直在等一个借口。
    她不想再和自己作对了。
    那种用规则去克制爱他的人生，不是她想要的自由。
    清晨六点，天刚亮。
    窗帘没有拉紧，一道斜光落在床尾。沉纪雯醒得早，却没有立刻起身。
    身下床垫偏硬，不是她平时那张的回弹感。她侧过身，眼神落在床头那盏黄铜台灯上，指尖轻轻摸了一下灯座边缘的划痕——他留的。
    她没再换房。
    佣人没问，只默默把她的洗漱用品也放进了这间卧室的浴室。
    早餐她没吃太多，胃口还未回来，但至少没有像前几天那样，吞咽时像在咽纸。
    上午九点，导师打来电话，问她是否可以代替一位生病的同学下周出席一场讲座，她说好，语气清楚利落。
    挂掉电话后，她翻开书，批注几处标红的句子，然后停下来，看着纸上的字发了一会儿呆。
    她忽然意识到，过去这么久，她每天早上醒来都知道该做什么。
    今天也一样。
    只是，她终于允许自己，不再把他排除在这份秩序之外。